Dies ist Geschichte des 1920 in Sarajevo geborenen Siegfried von Mircowicz. Die Familie begleitet den Vater, einen Baumeister, auf seinen Gleisbauarbeiten durch den noch verkehrtechnisch weitgehend unerschlossenen Balkan des 20. Jahrhunderts. Von den anfänglichen politischen Erfolgen Hitlers in Deutschland beeindruckt, erwirbt der Vater für sich und seinen Sohn die deutsche Staatsbürgerschaft. Das hat zur Folge, dass Siegfried mit achtzehn Jahren zum "Reichsarbeitsdienst" muss. Er trennt sich von seiner serbischen Freundin Branka - und kommt zum ersten Mal nach Deutschland. In Jugoslawien war er der Deutsche, jetzt wird er zum "Balkanesen".