Das sechzehnjährige Burger "Schlüsselkind" hat seine wahre Heimat in Schulklassen und der Jugendorganisation HJ. Die letzten Monate des 2. Weltkriegs werden der Oberschülerin aus dem Arbeiterstand zum unauslöschlichen Erlebnis! Gemeinsam mit Mitschülerinnen besucht sie "geträumte" Kameradschaftsabende der Sturmgeschützschule, schippt Schutt von Bombenschäden, zieht ins Wehrertüchtigungslager, versucht sich als Hilfsschwester im Reservelazarett. Eine Diphtherieepidemie nötigt die jetzt Siebzehnjährige in Quarantäne aufs Krankenlager. Während die Schlacht um Magdeburg tobt, hat die Genesende, bei Artilleriebeschuss im elterlichen Vorratskeller isoliert, Zeit zur Erholung und zum Nachdenken. Nebenan im Luftschutzkeller führt die Hausgemeinschaft "Ihle 13" Gespräche zur "Lage der Nation". Kaum genesen, sucht die Luisenschülerin nach möglichen Verteidigern der "Festung Burg", um sich ihnen anzuschließen. Wer lediglich mit Hilfe von Bildung aus der missachteten Unterschicht aufsteigen kann, erlebt den drohenden "Verlust der Abendländischen Kultur", die "Umwandlung Deutschlands in einen Kartoffelacker" als ganz persönliche Katastrophe und kann sich Vergewaltigungen durch Sieger keinesfalls Gott ergeben bieten lassen!