"Küster Kalli" leevt in een lüttet Dörp twüschen Elv un Weser bi Bremerhoben. Neben sien Arbeit as Küster snackt he mit de Minschen rund um den Karktoorn un kriggt to weten, wat se in eern Alldag so belleevt. Dor koomt denn lütte Vertelln bi rut, de mol to'n Smustern un mol to'n Nodenken sünd. Un mennigeen warrt woll seggen:"So is mi dat ok al mol gohn!" Em to Sieht steiht "Madda", sien Fro. De bringt em denn mennigmol op'n rechten Patt trüch, wenn he sick to dull opregt. Dat is so as in't richtige Leven!