Der exzentrische Komponist Marcello Souvestre zieht sich aus seinem römischen Künstler-Freundeskreis in eine »Einsiedler-Klause« in der Campagna zurück, um ungestört eine Oper zu schreiben. Als ihn der Maler Martin Detaille dort besucht, ist er verwundert über das fahle Aussehen und das seltsam veränderte Verhalten des Freundes. Dann bemerkt er in seinem Porträt Marcellos, daß dessen Gesicht plötzlich blaß und leidend wirkt, und fällt in einen Fieberwahn, in dem er von einer tödlichen Gefahr deliriert, die dem Komponisten drohe. Und in der Tat: Was sich dort in der »Vigna Marziali« und einer nahen altrömischen Katakombe abspielt, ist unheimlich, gespenstisch, ja, vampirisch