Dans ce livre de conversations sur la vieillesse, Lucile, 80 ans, se souvient. Après la mort de son mari, elle a été placée dans une maison de retraite et, depuis, ne cesse de se débattre pour en sortir. Car, si le personnel médical considère qu'elle n'est plus en état de vivre chez elle, Lucile, elle, est persuadée du contraire. Et Lucile se rebelle: contre le corps médical, contre son propre corps qui ne la suit plus tout à fait, contre la société qui assigne une place particulière à ceux qu'on n'ose plus nommer vieux.